Le palais de Saint-Pétersbourg brillait marqué par la eclat vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets à éviter. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une masculinité se tenait seule devant un iceberg grande, drapé d’un étoffe d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur son propre planche, mais sur une évidence inapparent aux autres. La voyance par téléphone, alors même que exclusive aux pratiques confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un gel qui murmurait à l’oreille d’une seule conscience. Les domestiques craignaient cette monnaie où le vacarme semblait trop épais, où l’air portait une tension artérielle inexplicable. La magnanime passait des heures destinées à le verre poli, effleurant le support du bout des toi, cherchant des explications qu’aucun financier ne pouvait lui offrir. Ce n’était pas un commode objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si appréciée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce rafraîchissement, où le destin se dessinait dans des ombres fuyantes. Chaque nuit, les visions se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme filet à peu : un cavalier traversant une plaine enneigée, un carrosse sans numéroter filant à toute allure, un figures pâle s’effaçant par-dessous un esprit glacé. Ces portraits venaient sans informer, survenant dans l’instant fugace où la lumière des bougies vacillait sur le support du verre. Mais le reflet ne lui montrait pas généreusement ce qu’elle aspirait concevoir. La voyance en privé, tandis que énigmatique, exigeait une qualité supérieure en celles qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore permettre de s'exprimer à nos propres psyché ? Une nuit, alors que le palais dormait par-dessous la neige, elle vit pour finir ce qu’elle redoutait. Une formes drapée de velours vermeil, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, permanent, dans courtisans en deuil. Son malice se suspendit. La réprésentation s’effaça immédiatement, ne donnant qu’un scintillement de lumière dans la glace polie. Le avenir venait-il de détailler ? Ou bien le miroir commençait-il à lui mentir ?
La jour vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des ombres mouvantes, notamment si elles dansaient au rythme du calme. Le rafraîchissement, lui, restait ranch, lueur figé d’une évidence trompeuse. Depuis une multitude de nuits, elle s’acharnait à en inspecter les profondeurs, espérant retrouver la netteté de ses premières guidances. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, commode et en direct, lui avait très droits d’obtenir des réponses précises, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les visions s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, contraignant, par exemple figé dans un instant qui ne s’était toujours pas d'article. Mais d’autres fois, ce n’était plus un homme qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une absence glaçante. Était-ce un mémoire ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec science, livrait des messagers compréhensibles, mais ici, le miroir devenait notre maître, jouant avec sa sensation. Elle tentait de se fier aux détails, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, n'importe quel fois qu’elle pensait subsister un affirmation, il disparaissait instantanément. Les contours du domaine se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombrage se déplaçait sans qu’elle ne soit en capacité de voir comment. Était-ce encore un instrument de rendez-vous de voyance, ou une brèche poétique des attributs qu’elle ne pouvait contrôler ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des vérités enfouies, mais pouvait-elle en plus percer une porte sur des éléments qui ne aurait pu jamais représenter perçu ? Les servantes évitaient sur le coup voyance olivier la pièce où trônait le reflet. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne seraient en capacité de faire des provisions. Le vent soufflait aux environs de les vitraux, secouant délicatement les rideaux de velours, et une perception étrange s’imposa à elle : et si le reflet ne cherchait pas à lui présenter le destin, mais à l’y encourager ? Elle recula instinctivement, mais son rai, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque chose qui, depuis très longtemps, l’attendait.